돗자리에 누워 노을을 보다가 갑자기 치킨 냄새가 떠올라요. 그런데 여기는 주소가 없어요. 강변을 따라 잔디밭이 끝없이 펼쳐져 있을 뿐이죠. "여기로 배달이 되긴 할까?" 의심하며 앱을 켜는 순간, 화면에 지도가 뜨고 손가락으로 꾹 누른 자리에 점 하나가 콕 찍혀요. 그게 바로 내 주소가 돼요.

지도 위에 콕 찍은 점 하나
배달 앱을 열면 '한강공원 배달'이라는 기능이 나와요. 도로명 주소를 입력하는 대신, 지도에서 내가 앉은 자리에 핀을 꽂는 방식이에요. 한강공원은 축구장 수백 개를 합친 것보다 넓고, 벤치나 잔디밭에는 정식 주소가 없거든요. 그래서 GPS 좌표로 위치를 찍으면 배달원이 정확히 그 자리를 찾아올 수 있어요.

헬멧 불빛이 잔디밭을 가로질러 올 때
해가 지고 나면 멀리서 흔들리는 헬멧 불빛이 보여요. 공원 안은 차가 다니지 못해서 배달원은 오토바이를 세워두고 걷거나 자전거를 타고 들어와요. 이때 전화가 울리면 "주변에 뭐 보이세요?"라고 물어봐요. "편의점 앞 벤치 옆", "가로등 세 번째 밑" 처럼 눈에 보이는 걸 말해주면 훨씬 빨리 찾아와요.

실전 팁
한강에서 배달을 시킬 땐 자리에 앉자마자 앱에서 지도 핀부터 정확히 찍어두세요. 그리고 주변에 큰 나무나 조형물, 다리 이름처럼 눈에 띄는 것 하나를 기억해두면, 배달원도 나도 헤매지 않고 딱 만날 수 있어요.