새벽 2시, 공항에 혼자 남았을 때

인천공항 입국장을 나오니 리무진버스도 공항철도도 다 끝났어요. 첫차는 몇 시간 뒤. 그런데 옆에 앉은 한국 사람은 당황하지 않고 스마트폰만 보고 있어요. 이 사람은 어디로 가는 걸까요? 답은 찜질방이에요.

왜 찜질방이 답인가

한국은 옛날부터 온돌 문화, 대중목욕탕 문화가 있었어요. 찜질방은 그게 커진 형태고, 처음부터 24시간 문을 열게 만들어졌어요. 밤새 술 마시고 막차 놓친 사람, 지방에서 첫차 타러 온 사람, 다 여기서 몇 시간 눈 붙이고 나가요. 호텔은 체크인 시간이 정해져 있고 몇 시간만 자도 하룻밤 값을 다 내야 하지만, 찜질방은 입장료 하나로 목욕, 찜질방, 넓은 마루에서 잠까지 다 되고 짐 보관함도 있어요. 그러니 새벽에 갈 곳 없는 게 당황할 일이 아니라, 원래 있던 국민 대처법인 거예요.

바로 쓸 수 있는 것

인천공항 근처엔 공항 이용객을 위한 사우나 시설이 따로 있어요. 네이버맵에 "찜질방" 또는 "사우나"를 검색하면 24시간 표시가 뜨는 곳들이 보여요. 정확한 가격은 계속 바뀌니 검색 결과에 뜨는 앱이나 후기에서 확인하는 게 정확해요. 다만 목욕탕 안은 수영복이 아니라 알몸이 기본이니, 처음이면 미리 알고 가면 놀라지 않아요.