같은 방, 다른 마음

민수 씨는 찜질복으로 갈아입고 수면실 문을 열자마자 아무 자리에나 누워요. 옆에는 모르는 아저씨, 건너편엔 낯선 학생이 자고 있어요. 처음 온 외국인 친구 폴은 문 앞에서 멈칫해요. "이 사람들, 진짜 자는 거예요? 짐은 어디 둬요? 위험하지 않아요?" 둘 다 같은 방에 있지만 마음은 완전히 달라요.

왜 민수 씨는 아무렇지 않을까

찜질방은 원래 동네 목욕탕에서 시작됐어요. 씻고 나와 뜨거운 바닥에 눕는 게 자연스러운 마무리였고, 오랫동안 동네 사람들끼리 드나들던 곳이라 '모르는 사람 = 위험한 사람'이라는 생각이 별로 없어요. 게다가 신발은 입구 신발장에, 옷과 지갑은 개인 라커에 잠가 두니 몸만 들어가는 구조예요. 훔칠 것도, 훔칠 곳도 마땅치 않은 거죠. 카운터 직원이 늘 지키고 있는 것도 한몫해요.

폴처럼 처음 가는 사람을 위한 순서

1. 신발은 입구 신발장에 넣고 열쇠를 챙겨요.
2. 탈의실 라커에 옷과 지갑을 넣고 찜질복으로 갈아입어요.
3. 목욕탕에서 씻고 나와 찜질복 차림으로 여러 층을 자유롭게 돌아다녀요.
4. 수면실에서는 남는 자리 아무 데나 누우면 돼요.

귀중품은 항상 라커 안에, 몸만 가볍게 다니는 것 — 이게 낯선 사람 옆에서도 편히 잘 수 있는 진짜 이유예요.