주말 아침 북한산 입구에 서 있으면 소리가 먼저 들려요. 낙엽이 바스락거리고, 등산 스틱이 돌에 톡톡 닿아요. 그 사이로 "안녕하세요!" 하는 목소리가 지나가요. 처음 보는 아저씨가 웃으며 인사하는 거예요. 외국인 학생이 "저분 아는 사람이에요?" 하고 물었어요. 아니에요. 서로 모르는 사이예요.

숨이 차면 인사도 짧아져요

오르막에서는 숨이 차서 긴 말을 못 해요. 그래서 인사도 짧아요. "안녕하세요" 하고 말하거나, 숨 섞인 "예~" 소리와 함께 고개만 끄덕이기도 해요. 차가운 공기 속에서 그 한마디만 따뜻하게 들려요. 지하철에서는 모르는 사람에게 인사하지 않지만 산에서는 달라요.

왜 산에서만 그럴까요?

이유가 딱 하나로 정해진 건 아니에요. 다만 이렇게 설명하는 분들이 많아요. 산길은 좁고, 다치면 도움을 받기 어려워요. 그래서 같은 길을 가는 사람끼리 "저 여기 있어요" 하고 알려 주는 마음이라는 거예요. 같은 산을 오르는 동안은 잠깐 한 편이 된다고 느끼는 사람도 많아요. 도시에서는 모르는 사람이 말을 걸면 조심하지만, 힘든 길을 함께 오르면 마음이 조금 풀려요.

이렇게 해 보세요

어렵지 않아요. 마주치면 가볍게 고개를 숙이고 "안녕하세요" 한마디만 하면 돼요. 좁은 길에서는 올라가는 사람에게 먼저 길을 내어 주는 경우가 많아요. 하지만 꼭 지켜야 하는 규칙은 아니라서, 서로 눈을 보고 편하게 정하면 돼요. 인사를 못 받아도 기분 나빠하지 마세요. 숨이 차서 말을 못 한 것뿐이니까요.